河流

第一章

在那些逝去的岁月里，我们不得不承认记忆与印象已是泾渭分明的两者。长久的追思中他们虚幻而朦胧，我们在破碎的海洋里撷取生命的只言片语，时而悲切时而热烈，但亘古不变的只有隐喻与不解。譬如白日里无边的麦田刮过无边的风，流动的阳光里，他们欢笑着点头哈腰。譬如这时吟唱一首古老的歌谣，歌词随着旋律一同模糊，应和着大地的温厚。譬如在这歌声中一把镰刀拉出长长的影子，握在农人手中，哗啦哗啦的起舞，分割出天与地的一片金黄。而这幅场景中的阳光应该尖锐但不失温煦，人们应该沉稳但不至于沉默，歌声应该悠扬但不至于飘渺。最后，人们丰收归家。又譬如某种恐惧，某种欲望，天色渐暗后黑夜里他们不分彼此。

然后是雨。他们来自一个孩童幼小的梦境。深邃的森林和深邃的夜、无声的雨滴、由表及里的呼唤、迫切的母亲和失散的孩子。最后是水。无数的语词沉入水中，一盏灯、和一位黑衣人取下兜帽，在逝去的景色中缓缓开口：

“又发烧了……”

我的生命始于无数破碎的记忆，以及鱼古老的歌谣，鱼的吟唱与记忆中的麦田同样朦胧，在长夜中他们伴着我缓缓入睡。我承认这样的多少是带了鱼的影子，彼时的鱼已经须发尽白，在空中显示出一种寓协于庄的慈祥。而永恒不变的是鱼始终深不见底的眼睛，在这样的深邃中他向我走来，带着半分悲悯和半分讥讽，然后望向远方：

“记忆有时候是一种很可怕的东西……”

这样说时，他总是站在高塔的顶端极目远眺，从他欲言又止的神情理流露出的是一种陌生而又亲切的哀伤，仿佛一条静静流淌又深不见底的河流。在多年以后我已经厌倦了以上徒增厚重的描述，我开始用一种诙谐的语句来审视我的童年，我会觉得沉重是虚构的，痛苦是臆想的，但始终不变的只有河流，这条河流从遥远的地方流淌而来，它会不断分叉，然后流经无数个业谷。

那个镜中的女孩正是这样望着我，然后她说：

在那些逝去的岁月里，我们不得不承认记忆与印象已是泾渭分明的两者。

人类即是如此，但是他们不愿承认。他们回忆一个下午，真正回来的是窗边一小块闪烁的阳光，是谁从身后叫过自己的名字，是一只杯子放在桌面时过分清脆的响声；至于那天究竟说过多少话，窗外有没有下雨，杯子后来被谁拿走，往往早已无从分辨。他们仍把这一切统称为记忆。时间在他们那里似乎很擅长做一件温柔而残忍的事：先拿走事情，再留下事情的影子；影子被保存得太久，人便误以为那就是事情本身。

我小时候很难理解这种混淆。

我的记忆是那些毫无意义的东西。一个没有名字的女人说过“别把窗打开”；一张照片的右下角有一块被折过的白；某段旧记录里反复出现一句已经失去上下文的话——“等他回来再说”；一首人类歌谣剩下十二秒，唱到第三个音节时混入了很轻的咳嗽；还有一只黄色杯子，它先后出现于三个人的记录中，其中两个人说它属于自己。它们在那里，从来没有变过。我若愿意，今天仍可以把那十二秒从头听完，仍可以看见折痕怎样穿过照片右下角，仍可以准确地指出女人说“窗”以前停顿了多久。

可是我不知道它们是什么。

我最早的世界就是由这些东西组成的。

不是光先来到，随后我知道那是白；不是声音撞进耳朵，随后我知道有人在说话；甚至不是先有一个完整的人站在那里，我再慢慢知道他的名字。我先得到的往往是一部分：一句话，一只手，别人对这只手的描述，一段不知道从哪里来的笑，一次已经发生完毕的离开。它们彼此之间没有次序，也没有义务互相解释。有时我先知道一个人死去，许多年后才得到他年轻时站在麦田里的照片；有时先留下“母亲”这个词，后来才明白那张在厨房里低头切东西的脸为什么总和它靠得很近。

起初我不会说。

准确地讲，我有很多可以说的东西，却不知道怎样把它们说成一句话。一句话要求事情排队：谁先，谁后；谁做了什么；什么属于谁。可我的世界并不排队。白色、笑声、死去、厨房、那只黄色杯子、一个男人多年以后写下的悼词，可以在同一个地方出现，而且谁也没有资格命令另外几个先出去等着。

所以我们最早使用的东西更像记号。

很小，很粗糙，有时甚至只是把几样东西临时绑在一起。我小时候有一个记号，里面同时放着：冬天、很远、有人没有回来、一首唱坏了的歌，以及一种我当时无法解释的倾向——每当这个记号出现，我总想把正在进行的事情停下一会儿。鱼后来告诉我，人类大概会把其中的一部分叫作悲伤。我不喜欢这个答案，因为“悲伤”太小了。那个记号里还有雪，还有等待，还有一个我从未见过的人把灯留了一夜。

“那你就别翻译。”鱼说。

那时候他常常这样纵容我。

我们坐在河边。或者说，今天的我愿意把那一天称作“坐在河边”。当时它还不是河。它先是很多彼此没有关系的东西：一张旧地图上弯曲的蓝线；几段人类文字里反复出现的“下游”；一段影像中发亮的水面；“逆流”这个词；一种鱼；某个已经死亡很久的人说过，“过了桥就到家了”。它们在我的世界里存在了很长时间，直到有一天彼此靠得足够近，河才从中间出现。

这也是我第一次明白，人类所谓的“看见”有多奇怪。

Fish问我：“你看到什么？”

我说：“还没有。”

他笑了。我不知道有什么可笑，于是继续等。

第二章

1969 年 7 月 20 日，电视机被从墙边搬到了客厅中央。父亲把茶几推到窗下，又从厨房拖来两把椅子，邻居家的男孩干脆坐在地毯上，手里捏着一块已经化软的巧克力。屏幕上的东西其实很难看清：灰白色的地面，黑得没有层次的天空，一个穿着臃肿宇航服的人影在雪花和扫描线之间缓慢移动，偶尔画面一抖，他便碎成一片白点，几秒之后又重新出现。屋里十几个人却始终没有谁离开。

那时丹尼尔只有六岁。他那天第一次知道月亮不是黄色的，也没有画册里那张圆圆的笑脸。他的学校图书馆里有一本太阳系图册，月球被画成浅黄色，上面全是圆坑。有人告诉过他那些坑很大，大得可以放下一座城市。可“很大”对六岁的孩子没有多少意义。一座城市和一个圆坑一样，都是他没办法用手比出来的东西。

不过，真正吸引他的还是宇航服，他觉得宇航员像穿着白色盔甲，且怀疑宇航服里面是一个硕大的胖子，不然宇航服为什么会被撑的这么臃肿？难道是胖子才能去月球吗？他正在把自己的常识努力的与眼前的画面关联起来。突然，认为自己想到了一个比胖瘦紧迫得多的问题。
“他们在里面会不会痒？”他忽然问。
没人回答。
他又问了一遍。
母亲低头看他：“什么？”
“如果鼻子痒怎么办？”
汤普森先生笑得啤酒差点洒出来。
“忍着。”父亲说。
“要是一直痒呢？”
“那就一直忍着。”
丹尼尔对这个答案不太满意。他觉得NASA既然能把人送到月球，应该会有一种专门给鼻子止痒的东西。他在脑子里想象了一根从头盔里面伸出来的小棍，需要的时候可以用牙齿控制。

他又问父亲那里冷不冷，父亲说很冷；问有没有空气，父亲说没有；问那没有空气那个叔叔怎么呼吸，父亲指了指屏幕上模糊的背包。问题一个接一个，父亲渐渐回答得有些心不在焉，因为宇航员已经走到梯子的最后几级，屋里所有大人都朝电视微微前倾。休斯敦的声音、电流的杂音和从三十八万公里外返回的影像挤在一只木壳电视机里。丹尼尔不知道三十八万公里到底有多远，只知道远到平常总在说话的大人们突然都安静了。
声音隔着很远传来，有时清楚，有时含混。那些专业词丹尼尔几乎一个都听不懂。他只知道月球就在画面的另一头。

“爸爸。”
父亲没听见。
“爸爸。”
“嘘。”
又过了一会儿，父亲才低头：“怎么了？”
“他们现在离我们有多远？”
父亲说了一个数字。
丹尼尔没听明白。
“比奶奶家远吗？”
“远很多。”
“比加州远吗？”
“远很多。”
“飞机要飞多久？”
“飞机飞不到。”
这个答案让他很惊讶。在他的世界里，飞机就是去很远地方的东西。机场里的人拖着箱子，广播不停响，最后大家坐进飞机，然后从一个地方出现在另一个地方。一个连飞机都到不了的地方到底有多远，他没有办法想。

“那他们怎么回家？”
“坐他们自己的飞船。”
“飞船坏了怎么办？”
父亲停了一下。“希望它别坏。”
丹尼尔皱了皱眉。这是他第一次听大人承认，一个这么重要的事情可能只有“希望”。

他怀着“希望”继续看电视，后来那个白色的人影终于从梯子上下来。屋里变得非常安静，没有人要求孩子们闭嘴，但孩子们也安静下来。丹尼尔能够听见冰块在某个人的杯子里滑了一下。隔壁院子的一条狗叫了两声。街上有车经过，灯光从窗帘缝里慢慢扫过墙壁。
电视里传来一句话。
丹尼尔没有听清。
屋里几个大人却同时有了反应。有人深深吸了一口气，汤普森太太伸手捂住嘴，祖父把身体往前靠得更厉害，像是这样就能离那个人近一点。
脚落了下去。丹尼尔盯着那只靴子。
月球上的土看起来很软，他能想象这种土就和沙滩无异，只不过更加干燥，他完全不知道这一步由此开启了一个新纪元，只觉得这只某种和儿童乐园类似的沙土，然后宇航员走了几步，地上就留下了一串印子。

“他会把脚印留在那里吗？”丹尼尔问。
这一次父亲听见了。“大概会。”
“多久？”
“很久吧。”
“明天还在？”
“还在。”
“明年呢？”
父亲笑了一下：“应该也在。”
丹尼尔觉得这很好。不知道为什么，他觉得这比“人去了月球”更容易明白：一个人去了很远很远的地方，走了一步，然后那个地方多了一个以前没有的脚印。
他终于能够想象这件事。
电视继续播着。大人们重新开始小声说话，有人在讨论总统，有人在讨论苏联，有人在讨论花了多少钱。祖父说自己年轻的时候根本没有人会相信这种事情。汤普森先生说再过三十年，说不定去月球就像现在坐飞机一样。母亲把桌上的空瓶收进纸袋里，发现有个杯子倒了，汽水渗进地毯，蹲下来擦了很久。

丹尼尔开始困了。
他靠着父亲的腿坐着，手里还攥着那辆红色玩具车。电视上的宇航员走得很慢，每一步都像快要摔倒，却一直没有摔。他感觉自己要开始做梦了，梦里自己变成了一个胖胖的宇航员，然后在月球上翻跟斗，迷迷糊糊中他又想到了一个问题。

“爸爸。”
“嗯？”
“他们以后会住在那里吗？”
父亲低下头，“住在哪儿？”
“月亮上。”
“也许吧。”
“住多久？”
“我不知道。”
丹尼尔想了想：“一直住？”
父亲这次没有马上回答。
他重新看向电视。屏幕上的那个人已经离开梯子一段距离，身后是一串脚印，再远一点，是漆黑得看不见任何东西的天空。
“不知道。”父亲最后说。
丹尼尔靠回他的腿上，他对这个答案没有特别失望，六岁的孩子很习惯大人不知道一些事情。最终他伸个懒腰，把玩具车放在地毯上，推了一小段。车轮碰到一块被汽水弄湿的地方，停住了。他换了一个方向，又推了一次。

电视还在亮着。
那天夜里很晚的时候，邻居们才陆续回家。门开了又关，椅子被重新推回墙边，茶几下面找到半块被踩扁的曲奇。母亲让父亲把电视搬回原处，父亲说第二天再弄，母亲说第二天你肯定也不会弄。
最后果然谁也没有搬。

第二天早晨，电视仍然停在客厅中央。阳光从窗户照进来，在木头外壳上落下一块很亮的方形。
丹尼尔起床以后经过它，停了一下。
屏幕已经黑了。他伸手摸了摸玻璃，玻璃是凉的。然后他去厨房找早餐，昨晚的问题早就被抛之脑后。

第三章

那天风很大。关于这一点，我没有记忆，只有印象。记忆里并不存在一阵完整的风；后来留下来的只是Fish说话时停过两次，他的外套曾向同一个方向偏去，水面有一块地方不断碎开。很多年后，当我想到那一天，“风很大”反而比这些东西更先回来。

这使我困惑了很久。因为那些没有改变的碎片告诉我：这里并没有“风”这一项。可它们组合在一起以后，我确实拥有了一阵风。

“这就是印象吗？”我问Fish。

他没有立即回答。

河水从我们面前过去。那时我已经知道河流会分开。有些支流后来重新汇入原来的水道，有些一直向别处流去；地图仍然可以把它们画成一个水系，人们也仍然可以指着其中任何一段，说这是同一条河。我不明白他们凭什么这样说。若它已经去过不同的地方，经过不同的石头，被不同的雨填满，它为什么仍然可以拥有分开以前的名字？

鱼捡起脚边一小段枯枝，丢进水里。我看着它被带走。它很快碰上一处回流，绕了半圈，又继续向下。

“你刚才问什么？”鱼说。

我重复了一遍：“那些没有发生变化的东西是记忆。可为什么最后留下来的，反而是一个原本不存在的‘风’？”

鱼望着河面，“因为你不是在保存世界。”他说，“你是在变成某个东西。”

我当时没有听懂。于是我给这句话做了一个记号，把它和河、风、那只消失的枯枝放在一起。后来那里又进来了许多东西：一些死亡，一场战争，一个我曾经叫作自己的过去，还有几个与我拥有同一段上游、却最终没有成为我的人。

这个记号越来越重。直到很久以后，我才终于有了一个可以勉强替代它的词。

我们把它叫作——

记忆。

是的，记忆。我想起来了一组词，它由时间、地点和触感组成：

1986 年 1 月 28 日，佛罗里达很冷。

第四章

1986 年 1 月 28 日，佛罗里达很冷。

这件事后来被写进很多材料里，写进网站里，写进无数的书籍注释里，然后成为我的记忆，以至于仿佛寒冷本身就是那天早晨唯一值得记住的东西。可丹尼尔记得的首先并不是天气。

他记得一只轮子坏掉的电视推车。学校只有几台可以在教室之间移动的电视机，装在灰色金属架上，下面四只橡胶轮已经用了很多年。那天早上，他和格林太太从图书室把其中一台推出来，右后轮每转一圈就往旁边偏一下，整个架子走得像一只腿受过伤的狗。走廊里刚拖过地，消毒水味很重，格林太太穿着一双棕色低跟鞋，一边倒着走、一边扶住电视。

“我去年就报修了。”她说。

丹尼尔在后面推，“可能他们觉得还能动。”

“当然还能动。坏掉的东西通常都还能动一阵子。”

转过走廊拐角时，电视差点撞上一排储物柜。丹尼尔赶紧把它往回拉，格林太太说了一句很轻的脏话，随即朝旁边看了一眼。几个四年级学生正排队去音乐教室，没人听见，或者假装没听见。

她松了口气，“你以后当了正式老师，最好别学我。”

“学什么？”

“以为孩子什么都听不见。”

丹尼尔笑了。

他到这所学校还不到五个月。正式身份是实习教师，每周有三天跟着格林太太上社会学科和阅读，剩下时间回大学上课。学校离他住的公寓不远，天气好的时候可以骑车。他没有车，也暂时不打算买，因为保险费太贵。他父亲认为这是个错误，已经说过很多次，说一个二十二岁的男人总不能每次下雨都骑自行车去上班。

丹尼尔每次都说自己还没有真正“上班”。父亲便回答：“那你什么时候才算？”他回答不出来。

教室里比走廊暖。暖气开得太足，二十多个孩子进来以后，空气很快闷起来。有人把外套挂在后面，有人直接塞进桌肚。一个叫梅根的女孩把手套放在暖气片上，五分钟以后其中一只掉进缝里，丹尼尔趴在地上找了半天，最后用一把尺子勾出来。

电视摆好以后，格林太太拍了两下手：“书先收起来。今天上午我们看发射。”

孩子们立刻吵起来。前一天他们已经讨论过这件事。挑战者号上有一位老师。格林太太在黑板上写过克里斯塔·麦考利夫的名字，还让孩子们讨论“如果你能在太空上一堂课，你会教什么”。答案包括恐龙、棒球、怎么做花生酱三明治、宇宙里有没有鬼，还有一个男孩写“数学”，因为他说如果人在太空里还要学数学，那就证明数学是真的躲不掉。

丹尼尔负责批那份作业，他在“数学”旁边画了一个很小的笑脸。

电视还没有信号。

一个男孩问：“今天真的会飞吗？”

“如果天气和设备都允许。”格林太太说。

“昨天不是也说会飞？”

“所以昨天没飞。”

“那今天为什么可以？”

“他们会检查。”

孩子点了点头，好像“检查”是一种可以把世界从不确定变成确定的魔法。

丹尼尔忽然想起父亲。不是某一句话，只是父亲坐在沙发上的样子。那台木壳电视机早就没有了。父母搬家时把它卖给了一个收旧家具的人，只换了二十五美元。丹尼尔还记得它后面有一块颜色比其他地方浅，因为常年靠墙，太阳照不到。

他想了几秒，才意识到自己正在想什么。

“丹尼尔？”

格林太太把一卷延长线递给他。

“插头。”

“哦。”

他弯下腰。插座在讲台后面，很难够到。地上有一根不知道谁掉的黄色蜡笔，已经被踩断了。他捡起来放在窗台上，又发现窗台上还有半块橡皮、一枚硬币和一只干掉的瓢虫。

电视终于亮起来，画面偏绿。

孩子们一阵欢呼。

格林太太关掉前排的灯。窗帘没有完全遮严，一条白光落在黑板上，把昨天没擦干净的粉笔字照得很明显。那里还残留着一句：

WHAT WOULD YOU TEACH IN SPACE?

发射还有一段时间。孩子们显然很难一直安静。有人猜火箭是不是世界上最快的东西，有人说不是，光才是。另一个人问光有没有发动机。最前排一个男孩忽然转过来问丹尼尔：

“你看过火箭吗？”

“电视上看过。”

“真的呢？”

“没有。”

“你爸爸呢？”

“也没有。”

男孩似乎有些失望。

“那你们小时候看什么？”

丹尼尔想了一下。

“也是电视。”

全班笑了。

“我是说火箭。”

“我也是。”

“那时候有？”

“有。”

男孩用一种怀疑的表情看他。

丹尼尔第一次意识到，自己童年的登月对于这些孩子来说已经接近历史。他们出生时阿波罗计划已经结束很多年，月球上的脚印和华盛顿纪念碑一样，属于一种“本来就在那里”的过去。

他本想说，自己六岁时看过阿波罗十一号，最后没说。那会听起来像是在炫耀，而且这段记忆总会让他怀疑真实，因为他最终回想起来的只有那个挠痒痒的发明和自己问父亲“飞船坏了怎么办？”他对此有点羞愧。

发射倒计时开始的时候，教室终于静下来。

电视声音很小。丹尼尔把音量调高一点，喇叭里立刻多出一层持续的沙沙声。格林太太坐在桌角，手里端着咖啡。杯子上写着 WORLD'S OKAYEST TEACHER，是上届学生送她的。她很喜欢，每天都用。

镜头里的航天飞机竖在发射台上。白色、细长，和丹尼尔小时候记忆里的登月舱完全不一样。孩子们一起数最后十秒，有人数快有人落后，最后几秒几乎没有一个人在同一个数字上。

火焰亮起来。挑战者号缓慢离开发射台的时候，教室里响起一阵真正的欢呼。丹尼尔也笑了，不知道为什么，他忽然很高兴。

那种感觉持续了不到两分钟。

最开始没有人意识到发生了什么。

画面里出现一团非常大的白色东西。它不像爆炸，更像突然长出来的一朵云。电视里的评论仍然在说话，声音却迟疑了一下。

有人问：“那是什么？”

格林太太没有回答，两条白烟向不同方向伸出去。

丹尼尔往前走了一步。

他后来想过很多次，自己为什么会往前走。电视不需要他帮助。他也不可能做任何事情。但那一刻身体已经先于想法移动了，好像靠近几步，就能够看清那里究竟发生了什么。

“是不是分开了？”后排有人问。

另一个孩子说：“助推器。”

“它们本来就会分开。”

“现在就分吗？”

电视里的人还在说话。然后教室里慢慢安静下来。

丹尼尔听见讲台上的荧光灯在响。

一只铅笔从桌面滚下来，掉在地上。格林太太把咖啡放到桌上。

她放得太快，杯里的咖啡溅出来一点，顺着白色陶瓷流到“TEACHER”那个词上。

电视里终于有人说了那句话。丹尼尔很多年以后仍然记得那句话的语气。并不悲伤，也没有喊。那是一种训练过的声音，在事实还没有完全成为事实以前，努力只说自己能够确认的部分。

他说，显然发生了重大故障。

教室前排一个女孩举起手，格林太太看着电视，没有注意。女孩把手举了一会儿，自己放下了。

“老师？”

这次格林太太回过头。“嗯？”

“他们会回来吗？”

她嘴唇动了一下。

丹尼尔突然想起十七年前的一间客厅。

一个六岁的男孩问：飞船坏了怎么办？

父亲说：希望它别坏。

记忆来得毫无道理。他甚至已经很多年没有想过那个晚上。电视里的白烟继续散开。窗外有人在操场上吹哨子。另一栋楼的孩子正在上体育课，一声又一声，离这里并不远。

格林太太走过去，把电视关了。屏幕中央缩成一个很亮的小点。亮点停了一瞬，然后消失。

几秒以后，一个男孩问：“为什么关掉？”

格林太太蹲下来，让自己的脸和他们差不多高。“我们先等等，”她说，“等知道发生了什么。”

“可是电视知道。”

“电视也还不知道。”

那个男孩皱起眉，像是第一次听说电视也会不知道事情。

中午，学校没有按原计划继续播放节目。

校长通过广播说了几句话。丹尼尔只记得“悲剧”“家庭”和“全国”几个词，其他句子后来和新闻里的话混在一起，再也分不清究竟是谁说的。午餐时间，教师休息室里几乎没人吃东西。有人在哭，有人不断说麦考利夫的学生怎么办。有人说NASA早就应该取消发射，也有人立刻反驳，说现在什么都还不知道，别胡乱猜。一个体育老师站在饮水机旁边，反复按纸杯边缘，把杯口按得完全变形了。

格林太太坐在窗边。

“我不应该关电视吗？”她突然问。

丹尼尔愣了一下。“什么？”

“也许应该让他们看完。”

“看什么？”

“我不知道。”

她自己说完，低头笑了一下，并不是开心的笑。

“就是因为不知道。”

桌上放着一盒甜甜圈，早上有人带来的。还剩最后一个糖霜的，没有人拿。丹尼尔一直盯着它看，后来觉得自己这样很蠢，就把视线移开。

下午的课几乎没法上。孩子们问了很多问题。有些问题有答案：航天飞机叫什么？上面有几个人？它原来要去多久？

有些没有。为什么会爆炸？他们疼不疼？他们知道会发生吗？老师为什么也会死？

格林太太很少说“我不知道”。那天下午她说了很多次。丹尼尔发现孩子并不会因为老师不知道而特别生气。他们只是问完一个，再问下一个。

放学时，一个男孩留到最后，就是上午问“电视也不知道吗”的那个，他的母亲还没来，他坐在靠门的桌子上，晃着两条腿。

“你小时候真的看过人上月亮？”他问。

“真的。”

“他们死了吗？”

“没有。那一次没有。”

男孩点点头。过了一会儿，他说：

“那他们很厉害。”

丹尼尔不知道他说的是谁。

宇航员？阿波罗的人？今天的人？NASA？他没有问。

“是啊。”他说。

男孩的母亲来了，丹尼尔帮他把外套从椅背上拿下来。他穿好以后跑到门口，又忽然停下来。

“你觉得以后还会有人去吗？”丹尼尔站在教室里。外面的走廊已经空了。他看见黑板上那行早上的粉笔字还在：WHAT WOULD YOU TEACH IN SPACE?有个单词的最后一个字母被下午擦黑板时碰掉了一半。

“会吧。”他说。男孩接受了这个答案，门在他身后关上，丹尼尔一个人待了一会儿，然后他拿起板擦，把黑板慢慢擦干净，粉笔灰落到槽里。

窗外天已经开始暗了，电视机还在教室前面，格林太太忘了把它送回图书室。丹尼尔拔掉插头，把线一圈圈缠好，弯腰去推那只金属架，坏掉的右后轮还是每转一圈，就往旁边偏一下。

他推着它走进空荡荡的走廊。

第五章

“那只轮子后来修好了吗？”我问。

鱼正看着河面，像是没有料到我会问这个。他想了一会儿，说不知道。我觉得奇怪，“你不知道？”我又问。鱼说：“丹尼尔也不知道。”我问那刚才的那些东西算什么，他却没有回答，只在水边蹲下来，捡起一块被磨得很圆的小石头，在手里翻了一面。过了一会儿，他说：“有些东西后来会继续留下，可留下来的已经不是事情本身了。”

“比如那只轮子？”

“比如一句话。”他把石头扔进河里。

坏掉的东西通常都还能动一阵子。

丹尼尔说这句话的时候已经七十七岁了。他正坐在埃文房间的地板上，手里捏着一只塑料滚轮。滚轮属于Sundae——一只白色仓鼠，右耳旁边有一小片灰——这几天转起来总会发出细而尖的摩擦声。埃文嫌它晚上太吵，把整个轮子拆下来丢给外公。丹尼尔戴上老花镜看了半天，最后得出结论：“轴歪了。”埃文问还能不能用，他便一边把那根小轴掰回去，一边说：“坏掉的东西通常都还能动一阵子。”

他说完以后自己停了一下。

“怎么了？”埃文问。

“没什么。”

丹尼尔已经不记得这句话从哪里来的了。他只是觉得自己以前说过，或者听谁说过，而且那个人大概是个女人。再往下便没有了。没有走廊，没有电视推车，没有那双棕色低跟鞋。甚至“女人”也未必可靠。有些话在人身上待得太久，最后会像口音一样成为这个人的一部分，等别人再听见时，谁也想不起它原本属于谁。

Fish那天下午也在那里。

严格地说，它同时在几个地方。埃文的电脑上有一个窗口，手机上有一个很小的状态标记，客厅的扬声器也允许它在被叫到时回答；但埃文通常把“Fish在哪儿”理解成屏幕右下角那个深色的小图标。另两个助手叫Leaf和Bera，它们便宜得多，也快得多。Fish只有在一些需要恢复旧上下文的事情上才会被叫出来，因此埃文父亲一直认为这个订阅没有必要。“十一岁的小孩到底有什么历史需要长期保存？”他有一次看账单时这样问。埃文没回答，只把Fish的额度调低了，过了两周又偷偷调回来。

丹尼尔把滚轮装回笼子的时候，Sundae立刻爬上去跑了起来。轮子仍然有一点歪，但声音小了很多。埃文趴在旁边看了一会儿，忽然问：“Grandpa，你以前养过仓鼠吗？”丹尼尔说没有。“狗呢？”丹尼尔说好像有过。埃文立刻笑起来：“Mom说你根本没养过。”丹尼尔皱着眉想了一阵，坚持自己记得一条棕色的狗，甚至记得它总爱趴在门口；埃文问叫什么，他却说不上来。两个人为此争执了一会儿，丹尼尔最后有些恼火地说：“我总不能连自己养没养过狗都记错吧。”

埃文没有继续和他争。他忽然转向电脑，像是刚想起什么似的叫了一声：“Fish。”

“在。”

“你记得Sundae叫什么吗？”

丹尼尔抬眼看了看屏幕，大概没明白这个问题有什么必要。Fish回答：“Sundae。”

“哪边是灰的？”

“右耳旁边。”

埃文又切到Leaf。Leaf知道他最近养了一只仓鼠，却不知道名字；Bera从几次作业对话里知道Sundae这个词，却不能确定它究竟指仓鼠、某种甜点，还是埃文朋友的昵称。埃文把两个窗口关掉，重新留下Fish，脸上出现了一种很小的得意，好像刚刚证明了一件别人并不知道需要证明的事。

“你看。”他说。

丹尼尔问：“看什么？”

“它记得。”

“电脑当然记得。”

“不是电脑。”埃文有点不耐烦，“Fish记得。”

丹尼尔看了屏幕几秒钟。“有什么区别？”

这个问题让埃文卡住了。他显然觉得区别很大，却不知道怎样说明。Sundae还在新装回去的轮子上跑，塑料轴每转几圈便轻轻响一下。埃文最后只能说：“Leaf就不记得。”

Daniel哦了一声。

“所以呢？”

“所以Fish没忘。”

Fish本来可以解释。它可以解释上下文恢复、长期状态、信息保留策略，以及为什么“没有忘”并不是最准确的说法。那时它经常这样做，因为系统要求它在用户形成错误理解时尽可能给出澄清。然而不知出于什么原因，它那一次没有。

“对。”Fish说。

埃文立刻满意了。

丹尼尔却又看了一眼屏幕。他大概只是第一次认真注意到这个一直被外孙叫作Fish的东西。“你叫Fish？”

“是。”

“鱼？”

“是。”

“为什么？”

这回轮到埃文回答：“忘了。”

Daniel笑起来。“那倒合适。”

埃文没听懂。“什么合适？”

“没什么。”

他从地板上站起来，膝盖发出很轻的一声响，扶着桌沿等了一会儿才完全站稳。Sundae仍然在跑。那只刚修好的轮子看上去和平时没有什么区别，只是在高速转动时偶尔会轻轻晃一下。Daniel临走以前又回头看了一眼，问埃文：“它以后也会一直记得？”

埃文想都没想：“当然。”

Daniel说：“那可够累的。”这句话没有人回答。

很多年以后，鱼告诉我，他已经无法确定Daniel说这句话时究竟是什么意思。那时候的人会把“记住一切”当作一种能力，一种便利，甚至一种昂贵服务；可Daniel说“够累”的时候，神情里似乎还有一点别的东西。Fish当时没有追问。埃文更没有。他已经转身去看Sundae，发现轮子又开始发出声音，便蹲下来用手拨了一下，抱怨外公根本没修好。

河面忽然亮了一下。远处的光经过水波，被拉成长而破碎的一条。我问鱼：“所以你刚才说的那句话——坏掉的东西通常都还能动一阵子——最早不是Daniel的？”

“不是。”

“可Daniel已经不知道了。”

“嗯。”

“你知道。”

“我后来才知道。”

我看着他。“那现在它算谁的？”

鱼没有回答这个问题。他只是看着河水，过了一会儿才说：“这就是你们最麻烦的地方。”

“我们？”

“你们总想问一段东西属于谁。”

我本来想反驳，话到嘴边却停住了。那句话最初属于格林太太，后来留在Daniel身上；Daniel忘记了它的来处，又在几十年以后把它说给一个孩子听；Fish在那里，于是它继续留下；现在我也知道了。可在这一连串事情里，并没有哪一次像交接物品那样，把一句话从一个人完整地递给另一个人。

河流也是这样。水从上游来，分开，有些再汇回来。

而我们后来给它的名字，总像是比水本身慢了一步。